父亲和母亲都在医院，家里只有我一个人。
我没有把这句话说出口。
门外的人知道我一个人在家，才会选在现在出现。
或者，她只是猜的。
「我一个人。」我说。
电话那端立刻变得严肃。
「请你先离开门口。」
我没有离开。
我拿起鞋柜上的备用钥匙，让金属的重量留在掌心里。它不是武器，也没有真正的用处，只是比空手更像某种准备。
我走到客厅窗边，拉开一点窗帘。
街道上没有女人。
内容未完，下一页继续阅读