我回遮雨棚，木板地上铺的那张凉垫已经湿了半边，我把干的半边翻过来，躺下去的时候背贴着凉的水。巷口的灯在头顶的铝板上照出一块亮，亮里有一架机车的影子过去，影子从我的胸口扫到脚。手机萤幕亮起来，平台的单进来，三张，两张在信义路，一张在永和。我把耳机塞进去，耳机里的歌唱到第二段，声音在夜里很清楚。
凌晨两点半我回来，巷子里没有机车，只有阿爸的卡车停在巷底，卡车的引擎这时候是热的，铁皮的味道在夜里散出来。顶楼的灯还亮着，我上去的时候陈金枝坐在折叠床边，手里拿着那条深色的内裤，内裤在她手里摊开又折起来，折起来又摊开。
「你爸回来了。」她说。
「卡车在。」
「他在客厅跟他讲过户。」她说，「讲到三点。」
「过户给谁。」
「给我。」她把内裤折成一个小方块，方块放在膝盖上，「给我，他娶我，我冠夫姓。」
「你想好了。」
「我想好了。」她说，「我想好了才讲。」
「冠夫姓。」
内容未完，下一页继续阅读