蔡姓已经哭了很久，哭到眼睛肿成两条很窄的缝，缝里一路在渗，渗到他颧骨那一片胡茬里，渗到胡茬结成一撮一撮。他两只手撑在膝盖中间，撑到指头一路抠进掌心，抠到掌心那一路红。他肩膀一路在抖，抖得很轻，轻到像有人在很远的地方一下一下按他的肩，按一下他咽一口，咽完那一路鼻子还是堵的。他没有出声，出声的是他喉咙里那一路气，气从鼻子里一路出来，出来得又长又断。
他坐的是牀边那把摺叠椅，椅子脚下一摊水，水是从窗台上那杯凉茶里翻出来的，翻到桌上那张单子一路泡到发胀，胀到纸边翘起来，翘起来还是压在那只杯子底下。杯子是玻璃的，杯底一圈茶垢，垢一圈一圈，垢到最里面压着一小条纸。
那张牀是一间旧书店楼上的双人牀，牀架是铁的，铁管上的漆磨到露出银色，银到牀头那一截被汗磨得最亮。牀垫旧到中间塌下去一块，塌下去的那一块积着一层很细的灰，灰被牀单盖住，盖到只看得见一个人形凹。牀头柜上那只闹钟不走了，针停在四点十几分，停到玻璃面上有一道很浅的裂，裂从边角一直走到针尖。窗帘缝里漏进来一条很窄的黄，黄是楼下那排书架的灯，黄一路爬过地板，爬到牀边那一双拖鞋旁边停住。
我坐在那张牀的另一头，两只手撑在身後，撑到牀垫往下一陷，陷到我後穴里那一路又往外走了一步。我裤子脱到膝弯，膝弯那一路全是汗，汗被牀单一吸，吸到牀单上一片深色。我头发湿到贴在额上，贴到我自己伸手往後拢，拢到第三下苏功能把头转过来，转过来又转回去。
苏功能坐在牀尾，坐得很开，开到一条腿盘在牀垫上，一条腿垂到地上。他戴眼镜，眼镜被汗起了一层雾，雾到他伸手去擦，擦到反而更雾，雾到他先叹了一声。他衬衫扣子解到第三颗，解到胸口那两条肌肉上积着一层汗，汗把两条胸沟中间那一块压得很暗，暗到随着他呼吸一路深一路浅。他说话之前先把眼镜往上推一下，推一下嘴角先往一边抬。
岳银川站在窗边，站到窗帘那一头就不动了。他两只手垂在身侧，指头上全是麪粉，麪粉干到指缝里发白，白到指甲边那一圈。他左手捏着一小团面，捏到那团面在他掌心里一路变形，变到一只很小的鸟，变到鸟的翅膀还是糊的。他下巴上那层胡茬很短，短到摸上去像一层细砂。他眼睛一路看着窗外那排书架，谁讲话他把眼睛转过来一下，转过来又转回去。
「这个嘛……不好说，名字这一格，大概不是现在填。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在发烫。
「别解释了，越解释越假。你後穴里还含着两个人的东西，你跟我讲不好说。」
苏功能说，说的时候眼镜往上推了一下，推到他先叹了一声。
内容未完，下一页继续阅读