她看见晓梅的第一眼，眼睛从晓梅的头顶扫到脚底，又从脚底扫回来。那个动作很快，快到如果不注意就会错过，但晓梅注意到了。她觉得自己像市场上被人挑拣的一颗白菜，被翻过来看了看底下有没有烂叶子。
然後婆婆笑了。
「来了啊。」她的声音不大，语调平平的，听不出高兴也听不出不高兴，「路上累了吧？先坐，我去煮碗面给你吃。」
晓梅说了声「谢谢阿姨」，李明在旁边小声说：「叫妈。」
她张了张嘴，那个字卡在喉咙里，像一块没嚼碎的馍。她从来没有叫过别人「妈」，那个字在她嘴里只有一个形状，是窑洞里那个嗓门洪亮、会用手指戳她额头的女人的形状。现在要把同一个字给另一个人，她的嘴巴不听使唤。
「……妈。」
声音小得像蚊子叫。婆婆好像没听见，已经转身进了厨房。
那天晚上的第一顿饭，是一盘番茄肉酱义大利面。
面条盛在白色的瓷盘里，不是碗。红色的酱汁裹在细细的面条上，上面撒了一层黄色的粉末，李明说那叫「起司」。晓梅拿起筷子，发现桌上没有筷子，只有一把叉子和一把勺子。李明示范给她看怎麽用叉子卷面条，她试了两次，面条从叉子上滑下来，甩了一点酱汁在桌上。
婆婆看了一眼那个酱汁的痕迹，没说话，起身去拿了一张纸巾，擦掉了。
晓梅把面条送进嘴里。
内容未完，下一页继续阅读