围裙。瘦小的老妇，小得像一根筷子，可站得b谁都稳。围裙上永远有油渍，一层叠一层，洗不出来了，油渍的颜sE就是她的年纪。她出来的时候，背後那口灶还烧着，火光把她的影子投在摊前的地砖上，影子b她本人大，大出一个人形，火一跳，影子就跟着跳。
她站在灶边，没走出面摊，可是她的声音，整个旱溪东路都听得见。像开大火。
「火是我的！」她喊，「我顾了二十年，火就是我的！」
「灶脚的！」阿伯喊，「灶脚的事，莫管到街尾！街尾是我的！」
「街尾？」她笑，声音像开大火，「街尾什麽时候变成你的？我煮面的时候，你在哪里？」
「灶脚的，」阿伯退了一步，声音小下来，「灶脚的事，灶脚管。街尾的事，我管。上面说好的。」
上面。
阿财伯说过，上面会听见的。我不知道上面是谁。也许，上面，不是神。是另一种，我们听不见的声音。
我站在面摊前面，看着她。
她从灶里走出来。不是从灶边。是从灶里面。火还在她背後，旺着，她走出去，火跟着她走。
内容未完，下一页继续阅读