进屋那个人的租赁行虽然注销了，但注销不代表消失。人还在。呼吸还在。只要肯花时间，总能找到还在呼吸的那一端。
Adrian的司机，周四固定去同一家乾洗店。一条一条。清清楚楚。这是他这辈子最熟的东西。比医嘱熟。比Lisa教他的那些「先问一句」熟。
有人碰他的人，他就让那个人消失。三十年。他只会这一种保护。他握着那把枪，站在黑暗里，手很稳。稳得可怕。
可是就在那个瞬间，握着那个熟悉的重量，他忽然，明白了一件事。他不是来计画一场杀人的。
计画杀人的时候，他的脑子会转。路线，时机，善後，每一个环节，像齿轮一样咬合。那是工作。是他做了三十年的工作。
而此刻，他的脑子里，什麽都没有。没有路线。没有计画。
只有Eleanor家门口那四十秒。只有那双在黑暗里试着门把的手。只有一个画面，在他脑子里，反覆地播——如果那扇门开了。如果里面的人，晚了一步。
他不是在计画。他只是害怕。怕到，他的身体，自己走回了这个房间，自己拿起了这把枪。
因为恐惧这种东西，在他身上，只认得一个房间，一种重量。三十年了。他的害怕，只会说这一种语言。
＊＊＊
他知道，只要他走出这个房间，发动车子，天亮以前，那个站在门口的人，还有站在他背後的Julian，就都不会再有下一个四十秒。
内容未完，下一页继续阅读