而今晚，老人喝茶，讲旧笑话，散场前还拍了拍最年轻那位长老的手背。一个重新放松下来的人。或者，一个把「放松」演回来的人。
Vi说过，三颗石头丢进井里，一声响都不给他，他就会开始说服自己：井是空的，一切是自己吓自己。看起来，老人正在说服自己。
看起来。
Lisa低下头，喝了一口自己的汤。她想，这座房子里的每一个人，今晚都在看一场戏。只有她一个人，看得见演员。
＊＊＊
晚宴散了之後，宾客一批一批离开。
Victor走的时候，Arthur送到门廊，替老人拂了拂大衣的肩线。
Lisa站在楼梯口，看着那个画面：灯下，一老一少，像一幅挂了二十五年的画。
然後车灯远了。Arthur在原地站了三秒。只有三秒。他转过身，走回屋内，脸上的东西一层一层地淡下去——不是垮掉，是卸下。
像一个人走下舞台，一边走，一边把戏服的扣子，一颗一颗解开。他经过楼梯口的时候，对她说了三个字。
「书房。老时间。」
内容未完，下一页继续阅读