蓉城火车站旁边的小巷子里藏着一排廉价旅馆。招牌花花绿绿地叠在一起——"好运来招待所""鑫鑫宾馆""平安住宿"——一个比一个旧，一个比一个价格低。半山挑了一家最不起眼的，门面只有一扇玻璃门的宽度，招牌上的"鑫"字少了一颗心。
前台是个戴着老花镜的大爷，正在用手机看短视频，外放的声音很大。半山把身份证放在柜台上的时候大爷抬了一下眼皮，看了看证件又看了看他身后抱着孩子的女人，问了一句：
"开一间？"
"一间。大床房多少钱？"
"八十。押金二十。"
半山从口袋里掏出一张皱巴巴的一百块放在柜台上。大爷收了钱从抽屉里拿出一把钥匙——上面挂着一个塑料牌，写着"306"。大爷把钥匙推过来的时候头也没抬，继续看他的短视频。
走廊窄得要命，两个人并排走都困难。墙壁上的墙纸已经看不出原来的颜色了，变成了某种介于米黄和灰色之间的暧昧色系。地毯上布满了深色的污渍，踩上去有一种粘脚的感觉。走廊里弥漫着一股混合了霉味、烟味和空气清新剂的味道——三种气味谁也盖不住谁，最后拧成一股说不上来但每一个住过廉价旅馆的人都熟悉的怪味。
306房间在三楼的最尽头。
半山用钥匙捅了半天才把门打开——锁芯老了，要往右拧到某个特定的角度再往上提一下才能转开。门开之后他先侧身进去，把灯打开——天花板上是一根日光灯管，启动的时候闪了两下才稳定下来，发出嗡嗡的微弱声响。
房间不大。一张一米二的床居中摆放，白色床单洗得发硬，边角处有几个洗不掉的黄色印子。床头柜上放着一台老式电视机和一瓶已经打开的矿泉水——不知道是上一任客人留下的还是旅馆自己备的。窗户对着隔壁楼的水泥墙面，伸手就能碰到对面的墙，采光约等于零。
语嫣抱着朵朵站在门口，看了一眼房间，沉默了三秒。
内容未完，下一页继续阅读