我看着他在厨房里忙碌的背影，宽阔的肩膀撑起一件简单的T恤，动作乾净利落，洗碗的流水声在寂静的空间里显得格外清晰。这样一个温柔又能g的男人，为什麽会选择用一纸协议来开始一段婚姻？又或者，在他过去四十五年的人生里，是否也曾有过让他想要共度一生的人？这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。
他洗好碗，擦乾手，转身从冰箱里拿出一盒切好的水果，放在托盘上端了过来。他坐回对面的沙发，将叉子递给我，动作自然而然，彷佛我们已经这样共度了无数个夜晚。
「吃点水果，帮助消化。」
他的声音打断了我的思绪。我接过叉子，叉起一片蜜瓜，清甜的汁水在口中爆开，却压不住心里那点小小的酸涩。我忍不住抬眼打量他，想从他那张看不出情绪的脸上，找出一丝可能的答案。
他似乎察觉到我异样的目光，却没有问，只是静静地陪着我吃水果。电视被他调成了一个播放着轻音乐的频道，悠扬的旋律在客厅流淌，让这个夜晚显得更加漫长而温柔。
「想问什麽？」
许久，他忽然开口，目光直接而坦诚，彷佛能看穿我所有的心事。那样的眼神让我无所遁形，心脏猛地一跳，准备好的问题却卡在喉咙里，一个字也说不出来。
「你为什麽不结婚啊？拖到这麽晚??」
我终於还是把那个藏在心底的问题问了出口，空气瞬间凝固。音乐声仿佛也变小了，只剩下他平稳的呼x1声和我自己擂鼓般的心跳。我紧张地握住叉子，手心沁出了一层薄汗，等待着他的回答，不管是什麽样的答案，我都做好了准备。
他没有立刻回答，只是拿过我面前的空碗和托盘，站起身走回厨房。水龙头被重新打开，哗啦啦的水声成了此刻唯一的背景音。我看不到他的表情，只能看着他挺直的背影，那沉默的姿态像是在思考，又像是在回避。
「之前…遇不到想娶的人。」
过了好一会儿，他的声音才从厨房传来，隔着一段距离，听起来有些飘渺，却又异常清晰。那语气平淡得像在说天气，没有解释，也没有犹豫，只是一个最简单的事实陈述。
内容未完，下一页继续阅读